關(guān)于李賀
關(guān)于詩(shī)人李賀有哪些事情呢?他的一生雖然只有短短的27年，但他在人們心里卻是活了上千年，至今仍被人們所懷念著。
一
公元768年,深秋。在美麗的漢江平原上,一位叫杜甫的詩(shī)人,正在送一個(gè)遠(yuǎn)房親戚去四川。
這位親戚的名字有點(diǎn)拗口,叫做李晉肅。“遠(yuǎn)房”究竟有多遠(yuǎn)呢?已知的一條是,杜甫的外公的外公的八叔,是李晉肅的先祖。
這時(shí)的杜甫,已是人生最后兩年,很瘦,很憔悴;那位親戚還是少年,很質(zhì)樸,很陽(yáng)光。
杜甫是個(gè)重感情的人。對(duì)這個(gè)超級(jí)遠(yuǎn)的遠(yuǎn)親,他依依不舍,寫(xiě)詩(shī)送別:
“我們的船啊,
就要相背遠(yuǎn)離了。
那天上的雁啊,
也排成一行在悲鳴。”
秋風(fēng)中,年輕人含淚緊握杜甫的手:“表兄,我也喜歡寫(xiě)詩(shī),可什么時(shí)候才能寫(xiě)到你這個(gè)水平啊!”
杜甫拍了拍他肩膀,安慰說(shuō):“加油,你可以的。下次我們?cè)俳涣鳌?rdquo;
以上對(duì)話(huà)是我的揣測(cè)。可以確定的是,這一次別離之后,他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。
杜甫大概想不到的是,雖然李晉肅的詩(shī)最終默默無(wú)聞,但他的兒子,卻會(huì)成為一代文豪。
40年后,這個(gè)孩子將會(huì)從自己手中接過(guò)熊熊火炬,照耀唐詩(shī)的輝煌之路。
二
790年,這個(gè)男孩出生了。他身體很差,又瘦又小。父親李晉肅卻很愛(ài)他,希望他健康幸福。
“我要用最吉利的字給他取名。”李晉肅想。他給兒子取名“李賀”,字“長(zhǎng)吉”,希望他一生都吉祥。
李賀的氣質(zhì)很憂(yōu)郁,不愛(ài)說(shuō)話(huà),眼里經(jīng)常閃著奇怪的光。
“孩子,你將來(lái)打算做什么?”家人問(wèn)。
“我要寫(xiě)詩(shī)。”李賀淡淡地說(shuō)。
“快算了吧!”家長(zhǎng)頭都大了。“寫(xiě)詩(shī)早就沒(méi)出路了,你以前的那些猛人,什么王維李白杜甫,把這個(gè)世界上能寫(xiě)的好詩(shī)都寫(xiě)完了!你看后來(lái)那什么‘大歷十才子’,不肯認(rèn)慫,非要繼續(xù)搞詩(shī),搞出了什么鬼。現(xiàn)在不都時(shí)興寫(xiě)散文了嘛。”
李賀不吭聲。他的目光穿越云層,直達(dá)蒼穹。
冥冥之中,仿佛有個(gè)聲音對(duì)他說(shuō):“你真的想清楚了?詩(shī)的殿堂里,已經(jīng)沒(méi)有你的位子了。”
李賀四面看去,果然,在唐詩(shī)的光輝圣殿里,詩(shī)仙、詩(shī)圣、詩(shī)佛、詩(shī)狂、詩(shī)魔、詩(shī)豪、甚至詩(shī)囚都已經(jīng)就位,真的沒(méi)位子了。
“一定還有位子的。”他堅(jiān)定地說(shuō)。
“有是有,可是……只剩一個(gè)詩(shī)鬼了。”
李賀仰天長(zhǎng)笑。我就來(lái)做這個(gè)詩(shī)鬼吧。
三
李賀慢慢長(zhǎng)大了。
他的家鄉(xiāng)在河南昌谷,一個(gè)神秘寂靜的地方。他常常騎著父親送的小毛驢,獨(dú)自走出很遠(yuǎn)。他會(huì)爬上充滿(mǎn)神話(huà)色彩的女幾山,看蘭香女神升天的古廟。他還來(lái)到殘破的福昌宮,那里人跡罕至,是龍和鳳凰出沒(méi)的地方。
在這神奇的地方,小李賀鄭重宣布,自己確定了寫(xiě)作風(fēng)格。
“現(xiàn)實(shí)?浪漫?武俠?言情?”家人問(wèn)。
“都不是,我的主攻方向是——魔幻。”李賀淡淡地說(shuō)。家人又仆倒一片。
轉(zhuǎn)眼到了十八歲。李賀整理好了詩(shī),準(zhǔn)備走出家鄉(xiāng),征服外面的世界。他的目標(biāo)是一座偉大的城市——東都洛陽(yáng)。
家里很擔(dān)心:“你雖然是大唐王孫,但是家道敗落了,說(shuō)是富農(nóng)都?jí)騿堋，F(xiàn)在考試都要托關(guān)系,你的寫(xiě)作風(fēng)格又這么魔幻,誰(shuí)幫你啊?”
李賀反問(wèn):“現(xiàn)在文壇上,最大的腕是誰(shuí)?”
“這……當(dāng)然是韓愈院長(zhǎng)。”
“好,我就找他。”
“人家是大V,你是個(gè)小號(hào),你找他做什么?”
李賀傲然一笑,說(shuō)出了讓家人再次暈倒的話(huà):“互推!”
四
別誤會(huì),所謂“互推”,不是互相推倒,而是互相推薦。
比如兩個(gè)微信公號(hào),互相說(shuō)對(duì)方好,歡天喜地一起漲粉絲,這就叫做互推。
小李賀想去找韓愈互推,難比登天——無(wú)論文壇還是武林,都有個(gè)不成文的規(guī)矩:大號(hào)不和小號(hào)搞互推,怕吃虧、掉粉。
以我的主業(yè)讀金庸為例,《射雕英雄傳》里,黃蓉?zé)崆榈匮?qǐng)老爸黃藥師和江南七怪搞互推:“爹,我給你引見(jiàn)幾位朋友。這是江湖上有名的江南六俠,是靖哥哥的師父。”
有數(shù)十萬(wàn)粉絲的大號(hào)黃藥師粗魯?shù)鼐芙^了。他“眼睛一翻”,臭屁地來(lái)了一句:“我不見(jiàn)外人”。
韓愈在文壇的地位,相當(dāng)于黃藥師在武林。當(dāng)時(shí)文壇最牛的原創(chuàng)文學(xué)號(hào)叫“古文運(yùn)動(dòng)”,是一個(gè)幾十萬(wàn)粉絲的超級(jí)大號(hào),運(yùn)營(yíng)者就是韓愈。
韓愈也寫(xiě)軟文,因?yàn)橥髢捍?開(kāi)價(jià)貴死人。他給人家寫(xiě)個(gè)墓志銘,收費(fèi)動(dòng)不動(dòng)“馬一匹,并鞍、銜及白玉腰帶一條”,或是“絹五百匹”,值好幾百貫錢(qián)。而當(dāng)時(shí)京城里三品大官不算祿米和職田,月俸也就6貫錢(qián)。
小李賀要打動(dòng)大文豪韓愈,只有一條路:拿出最猛的詩(shī),讓韓院長(zhǎng)嚇一大跳。按照慣例,開(kāi)卷第一首尤其重要,必須放代表作。
他想了很久,終于作出了決定:“第一首,放《雁門(mén)太守行》吧”。
五
韓愈院長(zhǎng)是很忙的。
一天到晚,除了寫(xiě)作、科研、帶學(xué)生,還要應(yīng)付學(xué)校的雜事、有關(guān)部門(mén)的驗(yàn)收,以及各種崇拜者、女粉絲……
這天,韓愈剛剛送走了一個(gè)粉絲,非常疲憊,“極困”。他的研究生抱著一摞材料進(jìn)來(lái)了。
“我說(shuō)了晚上不看文件……”韓愈有點(diǎn)不耐煩。
“不是文件,是一個(gè)河南年輕人的投稿。”研究生說(shuō)。
對(duì)于年輕人的投稿,韓愈是重視的。他隨手把褲腰帶解了,盤(pán)腿窩在沙發(fā)上讀。第一首正是《雁門(mén)太守行》。
才讀了前四行,韓院長(zhǎng)就激動(dòng)地跳了起來(lái),褲子都掉在腳脖子上。他讀到的是:
“黑云壓城城欲摧,
甲光向日金鱗開(kāi)。
角聲滿(mǎn)天秋色里,
塞上燕脂凝夜紫。”
韓愈當(dāng)然識(shí)貨——有唐一代,無(wú)數(shù)猛人寫(xiě)樂(lè)府、寫(xiě)邊塞,名篇無(wú)數(shù),卻從來(lái)沒(méi)過(guò)這樣凄美絕艷的畫(huà)面。他興奮地大喊:“快把這個(gè)人給我找回來(lái)!”
“是是,我這就把那女粉絲叫回來(lái)……”研究生說(shuō)。
“粉你個(gè)頭啊!不是女粉絲,是這個(gè)李賀!李賀!”
很快,大V韓愈見(jiàn)到了小號(hào)李賀。他緊握住這個(gè)十八歲年輕人的手,只說(shuō)了短短幾個(gè)字:“推!咱們互推!”
六
在韓愈的推薦下,李賀人氣大增,開(kāi)始迅速漲粉。
那個(gè)年頭,粉絲多對(duì)考進(jìn)士是有好處的。李賀本該抓住機(jī)會(huì)報(bào)名考試。然而家鄉(xiāng)傳來(lái)噩耗,父親死了,必須回老家服喪守制三年。
命運(yùn)第一次玩弄了李賀。他眼睜睜看著三個(gè)好朋友王參元、楊敬之、權(quán)璩都考上了進(jìn)士,自己只有在老家等待。
韓愈沒(méi)有忘記他,給李賀寫(xiě)來(lái)了信,鼓勵(lì)他從頭再來(lái)。
等待一千多個(gè)日夜之后,李賀再出江湖。重見(jiàn)之后,韓愈嚇了一跳:你頭發(fā)怎么都白了?
李賀天生早衰,不到20就白頭了。時(shí)間對(duì)他特別珍貴。“這一次,我無(wú)論如何不能失敗。”
第一輪河南府試,李賀成績(jī)很好,輕松拿到“鄉(xiāng)貢秀才”資格。下一站考試在帝都長(zhǎng)安。他躊躇滿(mǎn)志:“眼大心雄知所以,莫忘作歌人姓李。”
他沒(méi)有注意到,在背后,許多競(jìng)爭(zhēng)者們正嫉恨地看著他,要把他搞掉。這些人使出了最厲害的一招——告狀。
請(qǐng)屏住呼吸,聽(tīng)一聽(tīng)他們找到的李賀的罪名:
“李賀的爸爸名叫‘晉肅’,和‘進(jìn)士’諧音。李賀跑來(lái)考進(jìn)士,就是對(duì)父親的極大侮辱,是嚴(yán)重的不孝!”
你聽(tīng)了是不是險(xiǎn)些暈倒?這也可以成立?
答案是:可以的。在我們的古代,有很多東西是很無(wú)厘頭的。白居易的爺爺叫“锽”,和“宏”字相近,所以他就不能參加“博學(xué)宏辭科”的考試。
這一次告狀,可以把李賀的前途判死刑。
七
韓愈憤怒了。他要為李賀鳴冤。
這名感性的文豪,寫(xiě)出了一篇犀利的《諱辯》,發(fā)出了那著名的一問(wèn):
“當(dāng)?shù)拿?lsquo;晉肅’,兒子就不能考進(jìn)士;假如當(dāng)?shù)拿?lsquo;仁’,兒子就不能做人了嗎?”
這是一篇偉大的文章,閃耀著那八個(gè)字的光芒:“解放思想,實(shí)事求是”。
然而,韓愈的聲援也救不了李賀。所謂“文可以變風(fēng)俗”,這句被用來(lái)稱(chēng)贊文豪的話(huà),有時(shí)真的只是一種美好的夢(mèng)想。
20歲的李賀終生失去了當(dāng)進(jìn)士的資格,悲傷地回到家鄉(xiāng)。他不寫(xiě)日記,我們只有從詩(shī)里讀到他后來(lái)的心情:
“衰蘭送客咸陽(yáng)道,天若有情天亦老”。
“秋墳鬼唱鮑家詩(shī),恨血千年土中碧”。
此后的日子里,他幾次出門(mén)奔前程,回來(lái)都只看到日漸敗落的家庭。姐姐嫁人了,弟弟遠(yuǎn)行謀生,家里只有他和老母親相依為命。
他曾謀到過(guò)一個(gè)職位:“奉禮郎”,品級(jí)是——從九品,相當(dāng)于副科長(zhǎng),低到不能再低。但就連這個(gè)位子,也因?yàn)樯眢w太差當(dāng)不下去。
26歲那年,李賀進(jìn)行了人生最后一次努力——我不能考試,但還可以參軍,建功立業(yè)啊。
那時(shí)候的唐朝,已經(jīng)不是王維、孟浩然所在的田園詩(shī)般的唐朝了,整天都有軍閥造反。李賀來(lái)到潞州參加平叛的軍隊(duì),那里有一個(gè)叫張徹的人,是韓愈的侄女婿,李賀打算投奔他。
張徹很夠朋友,用美酒款待李賀,讓他幫自己辦理公文。他們“吟詩(shī)一夜東方白”,準(zhǔn)備一起平叛,報(bào)效國(guó)家。
快樂(lè)的日子沒(méi)持續(xù)多久。大唐江河日下,叛亂越平越多,連主戰(zhàn)派的宰相都被人當(dāng)街暗殺,還破不了案。李賀所在的部隊(duì)孤立無(wú)援,人員星散。李賀只有再回家鄉(xiāng)。
八
李賀還想奮斗,但已經(jīng)沒(méi)有了時(shí)間。
他一直咳嗽,高燒不退,開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)。詩(shī)人不甘心死,希望蒼天開(kāi)眼,留住飛逝的時(shí)光:
“飛光飛光,勸爾一杯酒。
吾不識(shí)青天高、黃地厚,
唯見(jiàn)月寒日暖,來(lái)煎人壽。”
但是他又本能地知道,自己生命無(wú)多了。在他的詩(shī)里,頻頻出現(xiàn)鬼燈、秋墳、恨血、衰蘭、腐草、冷燭、寒蟾、紙錢(qián)……無(wú)比凄美,但又讓人看了發(fā)毛,每一篇都像是給自己的祭文。
就像他懷念錢(qián)塘名妓的那篇《蘇小小墓》:
“幽蘭露,如啼眼。
無(wú)物結(jié)同心,煙花不堪剪。”
眼看身體實(shí)在撐不住了,李賀整理了詩(shī)稿,鄭重交給一個(gè)叫沈子明的朋友,托付他傳下去。
我的詩(shī),陰風(fēng)陣陣,鬼氣森森,魅力很明顯,缺點(diǎn)也很明顯。
但是我在前有李杜,同時(shí)代有韓愈、白居易、元稹、賈島、孟郊、杜牧等無(wú)數(shù)猛人的環(huán)繞下,殺出了一條石破天驚的道路。
你叫它恐怖詩(shī)、魔幻詩(shī)也好,黃泉詩(shī)、仙鬼詩(shī)也好,反正,它們是中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的美麗的詩(shī)。
順便說(shuō)一句,這個(gè)叫沈子明的哥們很不靠譜,回頭就把這事給忘了。直到李賀死了整整十五年,這哥們喝醉了酒,一翻箱子,才發(fā)現(xiàn)壓在底下的李賀詩(shī)稿,估計(jì)都發(fā)霉了。
沈子明大概有點(diǎn)慚愧:哥們,我對(duì)不起你。我一定好好給你出版詩(shī)集,找一個(gè)當(dāng)今文壇上最猛的人來(lái)給你作序。
老一代文豪韓愈已經(jīng)故去,他找來(lái)作序的新一代猛人,叫做杜牧。沒(méi)錯(cuò),就是“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚”的那位。
李賀的死充滿(mǎn)傳奇色彩。稍晚的大詩(shī)人李商隱記下了這樣一件事:
27歲的李賀重病時(shí),忽然有一個(gè)穿紅衣服的人,騎著赤龍,手拿著寫(xiě)滿(mǎn)太古篆文的信來(lái)找他,說(shuō):“天帝造了一座白玉樓,要你去寫(xiě)文章點(diǎn)贊。你和我走吧。那里生活很好,一點(diǎn)也不苦。”
李賀想到母親,哭泣不止,但一切已晚。有目擊者看到煙云升起,還聽(tīng)見(jiàn)了車(chē)輪和音樂(lè)的聲音。李賀就此死去。
我不知道,李賀究竟有沒(méi)有去那天上的白玉樓。但記錄者李商隱深信不疑,鄭重表明:這是李賀姐姐親口說(shuō)的,她很老實(shí),不會(huì)說(shuō)謊。
九
李賀死后,這個(gè)只活了27歲的詩(shī)人,讓我們爭(zhēng)吵了上千年。
有人說(shuō),李賀的詩(shī)很猛,比李白還猛——“自蒼生以來(lái)所絕無(wú)”“在太白之上”。還有人說(shuō),他是中國(guó)的濟(jì)慈、波德萊爾、柯勒律治。
也有人說(shuō),他不過(guò)爾爾,也就是和唐代的王建、張籍一個(gè)水平。
上世紀(jì)50年代的時(shí)候,李賀變成了反動(dòng)詩(shī)人的代表,說(shuō)他寫(xiě)的是地主階級(jí)的詩(shī),“除了描寫(xiě)肉欲與色情以外,內(nèi)容是什么也沒(méi)有的”“建筑在對(duì)農(nóng)人和小民的剝削上”“沒(méi)有同情農(nóng)人和小民的痛苦”。
上世紀(jì)70年代的時(shí)候,李賀又變成了積極的革命分子,說(shuō)他有“法家思想”,反對(duì)分裂、要求統(tǒng)一,不顧儒家壞學(xué)者韓愈的拉攏,堅(jiān)決和韓愈作斗爭(zhēng)。
有人說(shuō),李賀生得太晚了,盛唐以后,詩(shī)歌路子越寫(xiě)越窄,李賀慨嘆瑰麗的天國(guó)難以到達(dá),只好把注意移到棘草叢生的墓場(chǎng)。
也有人說(shuō),李賀生得太早了。比如余光中就認(rèn)為,十一個(gè)世紀(jì)以前的李賀是一位“生得太早”的現(xiàn)代詩(shī)人。如果他活在二十世紀(jì)的中國(guó),必然也會(huì)寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)。
對(duì)李賀的批評(píng),有些有道理,有些沒(méi)道理。
比如李賀生前遇到一個(gè)人,就曾批評(píng)他只會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)調(diào),不會(huì)寫(xiě)五言詩(shī)。
這位朋友一定是沒(méi)讀過(guò)我們的小學(xué)語(yǔ)文課本。上面一定有一首《馬》。
李賀寫(xiě)詩(shī)很晦澀,喜歡彎彎繞繞,但他特意把自己最直露、最陽(yáng)光的情懷和豪氣,留給了這一首五言詩(shī):
“大漠沙如雪,
燕山月似鉤。
何當(dāng)金絡(luò)腦,
快走踏清秋。”
【李賀】相關(guān)文章：
李賀的詩(shī)詞10-28
李賀的詩(shī)集[經(jīng)典]01-23
李賀生平11-11
李賀典故07-23
李賀的資料04-23
李賀詩(shī)集11-03
李賀的詩(shī)集11-24
李賀的詩(shī)句12-08
李賀的詩(shī)特點(diǎn)05-14