- 相關(guān)推薦
余光中散文《石城之行》原文
一九五七年的雪佛蘭小汽車以每小時(shí)七十英里的高速在愛奧華的大平原上疾駛。北緯四十二度的深秋，正午的太陽以四十余度的斜角在南方的藍(lán)空滾著銅環(huán)，而金黃色的光波溢進(jìn)玻璃窗來，撫我新剃過的臉。我深深地飲著飄過草香的空氣，讓北美成熟的秋注滿我多東方回憶的肺葉。是的，這是深秋，亦即北佬們所謂的“小陽春”(Indian Summer)，下半年中最值得留戀的好天氣。不久寒流將從北極掠過加拿大的平原南侵，那便是戴皮帽、穿皮衣、著長統(tǒng)靴子在雪中掙扎的日子了。而此刻，太陽正凝望平原上做著金色夢的玉蜀黍們;奇跡似的，成群的燕子在晴空中呢喃地飛逐，老鷹自地平線升起，在遠(yuǎn)空打著圈子，覬覦人家白色柵欄里的雞雛，或者，安格爾教授告訴我，草叢里的野鼠。正是萬圣節(jié)之次日，家家廊上都裝飾著畫成人面的空南瓜皮。排著禾墩的空田盡處，伸展著一片片緩緩起伏的黃艷艷的陽光，我真想請安格爾教授把車停在路邊，讓我去那上面狂奔，亂嚷，打幾個(gè)滾，最后便臥仰在上面曬太陽，睡一個(gè)童話式的午睡。真的，十年了，我一直想在草原的大搖籃上睡覺。我一直羨慕塞拉的名畫《星期日午后的大碗島》中懶洋洋地斜靠在草地上幻想的法國紳士，羨慕以抒情詩的節(jié)奏跳跳蹦蹦于其上的那個(gè)紅衣小女孩。我更羨慕鮑羅丁在音樂中展露的那種廣闊，那種柔和而奢侈的安全感。然而東方人畢竟是東方人，我自然沒有把這思想告訴安格爾教授。
東方人確實(shí)是東方人，喏，就以坐在我左邊的安格爾先生來說，他今年已經(jīng)五十開外，出版過一本小說和十六本詩集，做過哈佛大學(xué)的教授，且是兩個(gè)女兒的爸爸了;而他，戴著灰格白底的鴨舌小帽，穿一件套頭的毛線衣，磨得發(fā)白的藍(lán)色工作褲(在中國只有中學(xué)生才穿的)球鞋。比起他來，我是“紳士”得多了;眼鏡，領(lǐng)帶，皮大衣，筆挺的西裝褲加上光亮的黑皮鞋，使我覺得自己不像是他的學(xué)生。從反光鏡中，我不時(shí)瞥見后座的安格爾太太，莎拉和小花狗克麗絲。看上去，安格爾太太也有五十多歲了。莎拉是安格爾的小女兒，十五歲左右，面貌酷似爸爸——淡金色的發(fā)自在地垂落在頭后，細(xì)直的鼻子微微翹起，止于鼻尖，形成她頑皮的焦點(diǎn)，而臉上，美國小女孩常有的雀斑是不免的了。后排一律是女性，小花狗克麗絲也不例外。她大概很少看見東方人，幾度跳到前座和我擠在一起，斜昂著頭打量我，且以冰冷的鼻尖觸我的頸背。
昨夜安格爾教授打電話給我，約我今天中午去“郊外”一游。當(dāng)時(shí)我也不知道他們所謂的“郊外”是指何處，自然答應(yīng)了下來。而現(xiàn)在，我們在平直的公路上疾駛了一個(gè)多小時(shí)，他們還沒有停車的意思。自然，老師邀你出游，那是不好拒絕的。我在“受寵”之余，心里仍不免懷著鬼胎，正覺“驚”多于“寵”。他們所謂請客，往往只是吃不飽的“點(diǎn)心”。正如我上次在他們家中經(jīng)驗(yàn)過的一樣——兩片面包，一塊牛油，一盤蕃茄湯，幾塊餅干;那晚回到宿舍“四方城”中，已是十一點(diǎn)半，要去吃自助餐已經(jīng)太遲，結(jié)果只飲了一杯冰牛奶，餓了一夜。
“保羅，”安格爾太太終于開口了，“我們?nèi)グ材?a target="_blank" title="摩">摩莎(Anamosa)吃午飯吧。我好久沒去看瑪麗了。”
“哦，我們還是直接去石城好些。”
“石城(Stone City)?”這地名好熟!我一定在哪兒聽過，或是看過這名字。只是現(xiàn)在它已漏出我的記憶之網(wǎng)。
“哦，保羅，又不遠(yuǎn)，順便彎一彎不行嗎?”安格爾太太堅(jiān)持著。
“O please，Daddy!”莎拉在思念她的好朋友琳達(dá)。
安格爾教授OK了一聲，把車轉(zhuǎn)向右方的碎石子路。他的愛女兒是有名的。他曾經(jīng)為兩個(gè)女兒寫了一百首十四行詩，出版了一個(gè)單行本《美國的孩子》(American Child)。莎拉愛馬，他以一百五十元買了一匹小白馬。莎拉要騎馬參加愛荷華大學(xué)“校友回校大游行”，父親巴巴地去二十英里外的俄林(Olin)借來一輛拖車，把小白馬載在拖車上，運(yùn)去游行的廣場，因?yàn)楣飞鲜遣粶?zhǔn)騎馬的。可是父母老后，兒女是一定分居的。老人院的門前，經(jīng)常可以看見坐在靠椅上無聊地曬著太陽的老人。這景象在中國是不可思議的。我曾看見一位七十五歲(一說已八十)步態(tài)蹣跚的老工匠獨(dú)住在一座頗大的空屋中，因而才了解佛洛斯特(Robert Frost)《老人的冬夜》一詩的凄涼意境。
不過那次的游 行是很有趣的。平時(shí)人口僅及二萬八千的愛荷華城，當(dāng)晚竟擠滿了五萬以上的觀眾——有的自香柏灘(Cedar Rapids)趕來，有的甚至來自三百英里外的芝加哥。數(shù)英里長的游行行列，包括競選廣告車，賽美花車，老人隊(duì)，雙人腳踏車隊(duì)，單輪腳踏車，密西西比河上的古畫舫，開辟西部時(shí)用的老火車，以及四馬拉的舊馬車，最精彩的是老爺車隊(duì);愛荷華州全部一九二〇年以前的小汽車都出動了。一時(shí)街上火車尖叫，汽船鳴笛，古車蹣跚而行，給人一種時(shí)間上的錯覺。百人左右的大樂隊(duì)間隔數(shù)十丈便出現(xiàn)一組，領(lǐng)先的女孩子，在四十幾度的寒夜穿著短褲，精神抖擻地舞著指揮杖，踏著步子。最動人的一隊(duì)是“蘇格蘭高地樂隊(duì)”(The Scottish Highlanders)，不但陣容強(qiáng)大，色彩華麗，音樂也最悠揚(yáng)。一時(shí)你只見花裙和流蘇飄動，鼓號和風(fēng)笛齊鳴，那嘹亮的笛聲在空中回蕩又回蕩，使你悵然想起司各特的傳奇和彭斯的民歌。
汽車在一個(gè)小鎮(zhèn)的巷口停了下來，我從古代的光榮夢中醒來。向一只小花狗吠聲的方向望去，一座小平房中走出來一對老年的夫妻，歡迎客人。等到大家在客廳坐定后，安格爾教授遂將我介紹給鮑爾先生及太太。鮑爾先生頭發(fā)已經(jīng)花白，望上去有五十七八的年紀(jì)，以皺紋裝飾成的微笑中有一影古遠(yuǎn)的憂郁，有別于一般面有得色、頗有余肉的典型美國人。他聽安格爾教授說我來自臺灣，眼中的淺藍(lán)色立刻增加了光輝。他說二十年前曾去過中國，在廣州住過三年多;接著他講了幾句迄今猶能追憶的廣東話，他的目光停在虛空里，顯然是陷入往事中了。在地球的反面，在異國的深秋的下午，一位碧瞳的老人竟向我娓娓而談中國，流浪的鄉(xiāng)愁是很重很重了。我回想在香港的一段日子，那時(shí)母親尚健在……
莎拉早已去后面找小朋友琳達(dá)去了，安格爾教授夫婦也隨女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落，一切落入冷場。我的眼睛被吸引于墻上的一幅翻印油畫：小河、小橋、近村、遠(yuǎn)徑，圓圓的樹，一切皆呈半寐狀態(tài)，夢想在一片童話式的處女綠中;稍加思索，我認(rèn)出那是美國已故名畫家伍德(Grant Wood，1892—1942)的名作《石城》。在國內(nèi)，我和咪也有這么一小張翻版;兩人都說這畫太美了，而且靜得出奇，當(dāng)是出于幻想。聯(lián)想到剛才車上安格爾教授所說的“石城”，我不禁因吃驚而心跳了。這時(shí)安格爾教授已回到客廳，發(fā)現(xiàn)我投向壁上的困惑的眼色，朝那幅畫瞥了一眼，說：
“這風(fēng)景正是我們的目的地。我們在石城有—座小小的別墅，好久沒有人看守，今天特地去看一看。”
我驚喜未定，鮑爾先生向我解釋，伍德原是安格爾教授的好友，生在本州的香柏灘，曾在愛荷華大學(xué)的藝術(shù)系授課，這幅《石城》便是伍德從安格爾教授的夏屋走廊上遠(yuǎn)眺石城鎮(zhèn)所作。
匆匆吃過“零食”式的午餐，我們別了鮑爾家人，繼續(xù)開車向石城疾駛。隨著沿途樹影的加長，我們漸漸接近了目的地。終于在轉(zhuǎn)過第三個(gè)小山坡時(shí)，我們從異于伍德畫中的角度眺見了石城。河水在斜陽下反映著淡郁郁的金色，小橋猶在，只是已經(jīng)陳舊剝落，不似畫中那么光彩。啊，磨坊猶在，叢樹猶在，但是一切都像古銅幣一般，被時(shí)間磨得黯淡多了;而圓渾的山巒頂上，只見半黃的草地和零亂的禾墩，一如黃金時(shí)代的余灰殘燼。我不禁失望了。
“啊，春天來時(shí)，一切都會變的。草的顏色比畫中的還鮮!”安格爾教授解釋說。
轉(zhuǎn)眼我們就行駛于木橋上了;過了小河，我們漸漸盤上坡去，不久，河水的淡青色便蜿蜒在俯視中了。到了山頂，安格爾教授將車停在別墅的矮木柵門前。大家向夏屋的前門走去，忽然安格爾太太叫出聲來，原來門上的鎖已經(jīng)給人扭壞。進(jìn)了屋去，過道上、客廳里、書房里，到處狼藉著破杯、碎紙，分了尸的書，斷了肢的玩具，剖了腹的沙發(fā)椅墊，零亂不堪，有如兵后劫余。安格爾教授一聳哲學(xué)式的兩肩，對我苦笑。莎拉看見她的玩具被毀，無言地?fù)炱饋砼踉谑掷铩０哺駹柼^望地訴苦著，拾起一件破家具，又丟下另一件。
“這些野孩子!這些該死的野孩子!”
“哪里來的野孩子呢?你們不能報(bào)警嗎?”
“都是附近人家的孩子，中學(xué)放了暑假，就成群結(jié)黨，來我們這里胡鬧、作樂、跳舞、喝酒。”說著她拾起一只斷了頸子的空酒杯，“報(bào)警嗎?每年我們都報(bào)的，有什么用處呢?你曉得是誰闖進(jìn)來的呢?”
“不可以請人看守嗎?”我問。
“噢，那太貴了，同時(shí)也沒有人肯做這種事啊!每年夏天，我們只來這里住三個(gè)月，總不能雇一個(gè)人來看其他的九個(gè)月啊。”
接著安格爾太太想起了樓上的兩大間臥室和一間客房，匆匆趕了上去，大家也跟在后面。凌亂的情形一如樓下：席夢思上有污穢的足印，地板上橫著釣竿，滾著開口的皮球。嗟嘆既畢，她也只好頹坐了下來。安格爾教授和我立在朝西的走廊上，倚欄而眺。太陽已經(jīng)在下降，暮靄升起于黃金球和我們之間。從此處俯瞰，正好看到畫中的石城;自然，在藝術(shù)家的畫布上，一切皆被簡化、美化，且重加安排，經(jīng)過想像的沉淀作用了。安格爾教授告訴我說，當(dāng)初伍德即在此廊上支架作畫，數(shù)易其稿始成。接著他為我追述伍德的生平，說格蘭特(Grant，伍德之名)年輕時(shí)不肯做工，作畫之余，成天閑逛，常常把膠水貼成的紙花獻(xiàn)給女人，不久那束花便散落了，或者教小學(xué)生把燈罩做成羊皮紙手稿的形狀。可是愛荷華的人們都喜歡他，朋友們分錢給他用，古玩店懸賣他的作品，甚至一位百萬財(cái)主也從老遠(yuǎn)趕來赴他開的波希米亞式的晚會——他的臥室是一家殯儀館的老板免費(fèi)借用的。可是他鄙視這種局限于一隅的聲名，曾經(jīng)數(shù)次去巴黎，想要征服藝術(shù)的京都。然而巴黎是不容易征服的，你必須用巴黎沒有的東西去征服巴黎;而伍德只是一個(gè)摹仿者，他從印象主義一直學(xué)到抽象主義。他在塞納路租了一間畫展室，展出自己的三十七幅風(fēng)景，但是批評界始終非常冷淡。在第四次游歐時(shí)，他從十五世紀(jì)的德國原始派那種精確而細(xì)膩的鄉(xiāng)土風(fēng)物畫上，悟出他的藝術(shù)必須以自己的故鄉(xiāng)，以美國的中西部為對象。趕回愛荷華后，他開始創(chuàng)造一種樸實(shí)、堅(jiān)厚而又經(jīng)過藝術(shù)簡化的風(fēng)格，等到《美國的哥特式》一畫展出時(shí)，批評界乃一致承認(rèn)他的藝術(shù)。不過，這幅《石城》應(yīng)該仍屬他的比較“軟性”的作品，不足以代表他的最高成就，可是一種迷人的純真仍是難以抗拒的。
“格蘭特已經(jīng)死了十七年了，可是對于我，他一直坐在長廊上，做著征服巴黎的夢。”
橙紅色的日輪墜向了遼闊的地平線，秋晚的涼意漸濃。草上已經(jīng)見霜，薄薄的一層，但是在我，已有十年不見了。具有圖案美的樹尖上還流連著淡淡的夕照，而腳底下的山谷里，陰影已經(jīng)在擴(kuò)大。不知從什么地方響起一兩聲蟋蟀的微鳴，但除此之外，鳥聲寂寂，四野悄悄。我想念的不是亞熱帶的島，而是嘉陵江邊的一個(gè)古城。
歸途中，我們把落日拋向右手，向南疾駛。橙紅色彌留在平原上，轉(zhuǎn)眼即將消滅。天空藍(lán)得很虛幻，不久便可以寫上星座的神話了。我們似乎以高速夢游于一個(gè)不知名的世紀(jì);而來自東方的我，更與一切時(shí)空的背景脫了節(jié)，如一縷游絲，完全不著邊際。
【余光中散文《石城之行》原文】相關(guān)文章：
余光中散文《自豪與自幸》原文05-19
余光中的經(jīng)典散文05-24
余光中散文精選04-01
余光中論朱自清的散文03-23
余光中散文特色03-23
余光中散文精選摘抄04-10
余光中短篇散文02-24
余光中的《絕色》原文03-15
余光中的《鄉(xiāng)愁》原文03-15