莊稼熟了詩歌
盡管不是那么的風(fēng)調(diào)雨順
盡管肥料不那么充分
盡管常常光顧的田壟
怎么就落下了幾棵瘋長的莠草
莊稼還是成熟了
在白露或者秋分到來的某個晌午
這樣的日子里你得起早
要在太陽未露臉
趁著潮氣割完山坳里一地谷
這樣的日子里你得晚歸
收完玉米地壟里套種的黃豆
還得倒茬種上冬麥
你無暇顧及看門的阿黑吃的'什么東西
那幾只雞是吃飽了灑落的粒
早早宿進(jìn)欄子里
院里院外漸漸堆高了糧食和植物的秸
幾乎插不進(jìn)人的腳
三春不如一秋忙
趁著月光，趁著天氣晴朗
你還得剝完一堆苞米的皮，然后
在第二天，再一垛垛晾曬在靠著院墻的木棒上
你匆匆喝完半壺解乏的酒
吃完老妻煮的半碟子花生豆
望著擠滿一院子的收成
在想，哪一天才能歇下來
讓這一輩子直起腰來，自己把自己整醉