探頭圈外的散文
相傳在五代時期，某地鄉村中，出了一個很有名氣的道士，名叫厲歸真，是自學成才的美術家。最擅長于畫牛，能把牛的各種神情動態，描繪得惟妙惟肖，栩栩如生。遠近求他作畫的人，多得擠成疙瘩。
一天，來了位老漢求畫。他不要畫牛，卻要求厲歸真給畫一幅老虎，想掛在新房子的正墻上，壯壯威風，求個吉利。
厲歸真覺得有點為難，因為他最拿手的是畫牛，畫虎卻沒有把握，既然老人家開了口，自己又是窗戶眼里吹喇叭——鳴（名）聲在外，不畫就顯得不帶勁兒了。可是，他駐地附近，只有成群的牛羊，并無老虎可看。一千五百年前的中國，也沒有辦個動物園讓他參觀；皇帝的御花園里倒是有老虎、大象之類的珍貴禽獸，但又不許平常老百姓進去看。萬般無賴，他就找一些老虎的畫片看，湊湊合合畫成一幅，自己覺得比畫牛費神多了。
當這幅畫交到那老漢手上時，老人家竟遲遲不愿意接。旁邊的觀眾竊竊私語，這個說：“是只死老虎！”那個說：“看來看去還是像條牛！”
這件事對厲歸真的刺激太大了。他是個有志氣的人，決心要畫好老虎。于是帶上干糧和畫具，深入叢山峻嶺之中，在大樹上搭個棚子住了下來。單等黃昏時老虎出沒之際，暗暗觀察虎在坐、臥、跑、跳、捕捉小動物和發怒時的種種神態。深山密林之中，巨樹怪石，毒蛇猛獸，風吼雷鳴，虎嘯狼嚎，他都不在意，只是全神貫注地觀察，畫下了許多素描。經過這一段鍛煉，打下了畫虎的基礎。
返家后，特買一張完整的虎皮，披在自己身上，學著老虎的跳、臥、跑等動作，細心揣摩其神情動態。直至對老虎對老虎完全了解，才一揮而就，畫出了威武雄壯的“活老虎”。他把老虎給那老漢送去，老漢很高興地接受了，并贊嘆不止！從此，厲歸真不但善畫牛，又善畫虎了。技藝大進，名聲更響。
這個故事發人深省，告訴我們：文藝創作必須以生活為源泉，作家應該去寫自己熟悉的東西，才能取得成功；如果勉強去表現自己所不熟悉的東西，那就難免出丑。厲歸真生長在鄉村，出家當道士后仍然在鄉村。幾十年，朝朝夕夕，都與牛為鄰，十分熟悉牛的形態體態、性格脾氣、神情動作，所以，畫起牛來得心應手，甚至于畫虎時也帶出了牛氣；但畫虎就不怎么樣了，因為他對老虎不熟悉。
故事啟示我們：對于不熟悉的生活內容，可以通過主觀的'艱苦努力，去了解它，熟悉它，使矛盾得以轉化，獲得充分的自由。厲歸真不是十分不了解老虎嗎？他沒有氣餒，采取了大膽的行動，深入到老虎生活的第一線去體驗一番，終于變變熟悉為熟悉，畫出了栩栩如生的“活老虎”。
故事還告訴我們：當你不滿足已熟悉的生活圈子，探頭到不熟悉的生活領域，開拓了新的視野，并獲得成功之后，你的本事就增大了，相應的創作水平也就提高了。厲歸真不是通過進山觀察老虎生活的鍛煉，擴大了他所熟悉的生活領域，由只能畫牛的單一畫家，變成了既能畫牛又能畫虎的全才了嗎？
本世紀的三十年代，魯迅先生就曾明確指出：“現在能寫什么，就寫什么，不必趨時，自然更不必硬造一個突變式的革命英雄，自稱’革命文學‘；但也不可苛安于這一點，沒有改革，以致沉默了自己——也就是消滅了對于時代的助力和貢獻。”
“能寫什么，就寫什么”，是提倡寫作家所熟悉的生活，“不必趨時”，去“硬造”“革命英雄”；但是，又“不可苛安于這一點”，以熟悉的生活為滿足，不去鞏固已經熟悉的，認識未被熟悉的，開拓新的生活領域，以致沒有改革、發展，“沉默了自己”。
【探頭圈外的散文】相關文章：
林清玄散文集的經典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯愛的散文11-14
晨光的散文11-10
成長的散文11-07
別師的散文10-31