- 相關推薦
認真的雪散文
壹
離開家鄉，投奔向往的高中生活。秋季的爽朗，和著風帶著落葉向我迎面撲來，我從車窗口探出頭去，看見父母正朝這兒招手，他們的臉上有孩子般的微笑，也有緊張與不安，都是因為我馬上要去城市讀重點高中了。我獨自坐在前往市區的公車上，眼里有說不盡的風景。車緩緩開動后，穿過稠密的深林，我才反應過來，我已經在告別這塊土地，像林中的鳥兒，長大了就飛出了鳥巢，飛向了天空。
這是我首次離開家鄉，身穿一件短袖白色T恤和中褲，肩挎一個學生書包。在車上的幾個小時，窗外的樹林變成田野，田野變成山巒，山巒變成建筑高樓，而天空一塵不染，披著幾片云彩。正午太陽從云端露臉，熾熱的陽光穿過樹林，越過田野，翻過山巒，一路追隨著我，陪伴著我。我不怕炎熱，但我怕冬天的寒冷，和我的母親一樣，天生就身體虛弱，禁不起風寒。小時候，冬天的雪鋪天蓋地，很多同齡的孩子歡天喜地地在自家屋外堆雪人，打雪仗，而我只能和母親相依在棉被里取暖，聽她講故事。
我初來城市，因為不想住校，所以父親租了間離學校近的宿舍。我下公車后，打開父親寫給我的地址，按上面的地址找到了那間宿舍。那是棟十分簡陋的房子，房門是木質的，沒有多加防盜門，脆弱的一腳就可以踢開。房間里面很舊很臟，地板上灰塵厚厚一層，沒有炭爐更沒有空調，家具要自備。廚房和大廳、客房連在一起。木質的窗框，花紋已被歲月磨損殆盡，開裂變形。我推開窗戶，聞到一股很濃的霉味。好在這里不是特別的陰森，窗外就是街道，車水馬龍。
整整打掃了一個下午的房間，脫胎換骨，只有墻壁上的涂鴉，我沒有辦法擦干凈。我靠在窗戶旁，看著太陽黃著臉落下，把天空染成秋天楓葉的顏色，思念之情油然而生。就在這個時候，房東來了。房東是一個中年男子，非常清瘦，他走進屋內，環顧四周后沖我笑了，眼角和臉頰的皺紋也跟著笑了。他的眼睛很小，這樣一笑就瞇成一道縫，賊眉鼠眼的樣子。后來，我向他反饋墻壁上的涂鴉，他卻說這是我的事情，我愛怎么弄怎么弄。
這間房子一看就知道很久沒有人租過了，只有像我這種來自城鄉接合部的家庭才會撿這間便宜的住。搬家具那天，我的家具是父母請村里的壯漢開貨車運送過來的。因為有了他們幫忙，父母也就沒親自來。那天，我一大早等在宿舍樓下。這里是一個小區，住的都是上了年紀的人，他們每天都早睡早起，安靜和諧的氣氛也融入了整條街道，所以，當裝滿家具的貨車駛進小區的時候，機車的聲音就已順著秋風傳到我的耳內。開車的司機是村里人，待我熱情，做事也利索，除了幫我搬家具，還幫我把房間布置得煥然一新。我把父親送來的薄毯子掛在墻上，簡單地把墻壁上的涂鴉遮住。但留著不知道誰的一句用藍色水彩筆寫的話：我落淚了，因為我已分不清天上人間。
貳
每年九月初開學，校園里的梧桐樹漸漸泛黃。報名那天，我自己去老師辦公室報到，在上課的教室找了個靠窗的位置坐下來。窗外的生物園，還是綠蔥蔥的一片，微風從窗外刮進來，仿佛一只溫馴的小貓尋覓它的食物，吹亂了我的頭發。我低下頭梳理頭發的時候，看見書桌下躺著本和英語課本差不多大的書�？赡苁俏覉竺纾淌依锟帐幨幍闹挥形乙粋�人，于是我好奇地把書撿起來。是川端康成的《雪國》，十分陳舊，封面已然褪色。我翻開書的第一頁，原想能不能找到書的主人叫什么名字，是哪個年級哪個班的，可等我大略地看過這本書后，除了幾處線條筆跡，我找不到任何線索可以查到是誰的，只知道這本書的主人很不愛惜它，已有幾頁脫落，書膠因為時間的長久，失去了粘力。我一邊想著書是誰的，一邊在教室里找膠水。
教室最多可以容納下45個學生，每個學生都有張屬于自己的課桌，教室的墻壁被粉刷得綠白相間，像是一片草原，草原上是藍天，坐在這里聽講的每一個學生都是草原上的放牧人，風輕云淡。而我在家鄉讀書的時候，教室是用一間破舊不堪的古廟整修而來的平房，一天不修補，第二天下雨就可能會打進雨來，像我一樣禁不起風寒似的。我很慶幸我八年的努力換來讀高中的機會，而這八年也養成了我做事一心一意的習慣。我在老師的講臺上找到了膠水，然后細致地打開膠水，寫字般一筆一畫地將膠水涂在書頁的夾縫中，把破損的地方粘貼起來。八點鐘的陽光格外溫暖人心，從窗口從門口交錯而入。
后來，我把這本書合攏，抱在胸前，回到了座位上，繼續欣賞窗外的景色，想著也許它的主人會來尋它呢？正式上課后，我明顯地感到疲憊，班上的人似乎學得都很輕松，上課睡覺的睡覺，玩手機的玩手機，而我卻比以前更加努力地背書，記筆記。兩個星期過去了，我沒有交到一個談得來的朋友，就偶爾和同座聊聊代課老師。同座是個瘦瘦的女孩，臉頰上幾乎看不到肉，摘掉眼睛就跟骷髏似的，嚇人，但她卻自我感覺良好，因為她在我面前還是很有資本高傲的。
一天下午，同座在課堂上悄悄地遞給我一封書信。因我當時聽課聽得入迷，她用信捅了我大腿好幾下我才意識到。她不耐煩地說這是高二的人寫給我的情書。以前我都是看到漂亮的女生才能收到男生寫的情書，也很好奇情書是什么樣的，而如今聽說高我們一屆的人給我寫了封情書，真是受寵若驚。同座見我無動于衷的樣子，她說收不收。我點點頭。其實我對此也只是好奇，想看下情書是怎么個形式。于是，我直接在課堂上打開那封情書，剛看了前兩行，我說他字好丑哦。同座差點沒暈菜。我說我還是以后再看吧。
當天晚自習下課，我回到宿舍，仔細地將這封情書閱讀了一遍。窗外晴朗的夜晚，星星懸掛在漆黑的屋頂上，搖搖欲墜。晚風從那里穿過街道上整排的梧桐樹，沖擊著宿舍的窗戶，發出哐當哐當的聲音。寫這封情書的男生叫田野。一個多么詩情畫意的名字，看到這個名字，我想起了家鄉，和父母生活的日子。記得一個風雪的早晨，我在母親的懷里蘇醒，聞到母親身上茉莉花的香味，那是女人特有的香味，是男人和女人不同的地方，然而我沒有驚醒她，只是安靜地望著窗外，看見綿延的山巒，如同翻云滾浪的舞裙，裙上一座座高高矮矮的山峰以及漫著白雪的山尖。這是唯一一次我比母親先醒來的早晨，聽不見鳥語花香，耳中卻充滿風的語言，后來，等我懂得把一張照片貼在相薄里的時候，我才知道，那是母親的呼吸聲，聲聲入耳，絲絲入心�？吹角闀淖詈螅铱吹搅艘痪湓挘何衣錅I了，因為我已分不清天上人間。
次日，早讀課上課前，我把情書塞回同座的抽屜里，我說，你還給田野吧。她說，怎么可能，哪有把情書還回去的。她帶有蔑視的口吻說，眼神好像在說鄉鎮的人就是老土，連拒絕男生都不會。我說，那我該怎么辦？她說，首先要回一封信，不過你還沒見過田野怎么就拒絕了，他可是很不錯的。我說，看得出來，但我不想談這個，再說帥哥應該配美女不是嗎？她說，這樣啊，你們那兒的人是不是都像你這么善良？我說，什么人？她說，我們學校有很多花癡整天因為男生揭對方的短，要是田野這樣的人看上了她們，她們早就答應了。
我照同座的意思回一封信給田野，里面觸及到我拒絕他的理由比較簡單，大概意思是他很優秀，我很差勁；他很陽光，我很陰郁；他不值得，我不高攀。寫好后，我把信交給同座，拜托她傳遞。但她二話沒說就假裝睡著了。中午的陽光在一派秋色的映襯下格外溫暖人心，教室外的一塊空地上有男孩在踢足球，我拿著那封回信下樓。
高二的教學樓在生物園的另一側，我心懷忐忑地穿過生物園，如果我沒有猜錯，現在的教室應該沒有什么人，男生都在踢足球，女生進入睡覺時間。生物園有一兩對學生，他們坐在石凳上，頭頂是蔚藍的天空，身后綠蔭無限。我找到田野的教室，賊一般地找到了他的座位，然后把信扔進他的抽屜里。田野的課桌上鋪著一張動漫海報，上面櫻花飛舞。
叁
第一次遇見田野的時候，是在學校的綠蔭道上。這是條步行的同學才可以行徑的道路，兩旁的梧桐樹枝葉繁盛，連成一片黃綠色的海洋。蔚藍的天空就像一條蜿蜒的綢帶，隨風飄揚，將黃綠色的海洋一分為二。我看見梧桐樹的樹皮很是細膩，樹干在距離我頭頂一兩米的地方向左右伸出枝丫，那風一吹，枝丫就帶著樹葉搖曳，陽光也就一點一滴地打在我的身上，甚是頑皮的樣子。這時候，一輛自行車疾風一般從我的側身經過，我扭過頭看了眼騎車的人，光線突然變得柔和，我想或許是他騎車騎得太快的緣故，光線在我的眼前失去本來的刺眼，像是隔了一層泡沫，像是一層影像，倒映在水里的影像。
他，就是田野。
自行車停在我的身后，車上的人以牛仔褲搭配白襯衫，領帶打得歪歪扭扭，頭發散亂，好像還沒睡醒的形象走到我的跟前。他說，為什么要拒絕我？這是我送信那天后的第三天，秋風已有幾分涼意。我當做沒看見他，低下頭就往學校門口走。田野一路上對我唧唧喳喳個不停，可我一句也沒聽進去。風迎面吹來，把我的頭發吹亂了。我抬頭看見田野擋在風吹來的方向，扶著自行車，看到涼風毫不留情地掀動他的襯衣，胸口解開兩顆扣子的地方鎖骨凸出。我輕輕地問他，你不冷嗎？他說，怕冷的孩子，只會說不會做。
為了不讓田野把讀書的時間浪費在我的身上，我決定主動拒絕他一次，讓他死心。于是，我問同座，女生說什么最容易讓男生氣憤？她說，說謊。我翻出田野寫給我的情書，找到那句：我落淚了，因為我已分不清天上人間。我問同座，你覺得這句話怎么樣？她拿到手上看了一會兒說，什么意思？我說，我去問他。
同樣是中午，我又寫了封信送到天野的抽屜里，信上約他晚自習后校門口見。已經完全進入秋季，晚自習后的空氣里滿是凄涼，校園內外燈火闌珊，除了回家的孩子，就看不見路人了。今天我破例先和田野說話，我問他，我落淚了，因為我已分不清天上人間，是你寫的嗎？他帶著自傲的口氣說，當然，有時候矯情點，也挺耐讀的。我說，這不是耐讀不耐讀的問題，我最討厭說謊的人了。說完我直接把他那封情書拿出來，砸到他身上。然后轉身想走人，他卻一把抓住我的手腕，很溫柔地說，我沒有說謊。我說，那為什么我家的墻上有這么一句一模一樣的話？他在黑夜中皺起眉頭，連續眨了三下眼皮。
田野尾隨我來到宿舍，我們的身影因為昏黃的燈光而重疊在一起。我靜悄悄地打開房門的鎖，先進屋打開燈光，整理了下沙發上的書籍，從柜子里挑了雙拖鞋給他。我注意到今天沒有星星，窗外的月亮是橙色的。田野走進宿舍，腳步很輕，沉默得一點也不像他。我說，這里就是破舊了點，晚上還是挺安靜的，沒有人會制造噪聲。他還是默不做聲。我說，你看這邊墻上的那句話，我落淚了，因為我已分不清天上人間，怎么樣，和你的一模一樣吧。他望著墻壁和我掛在墻壁上的毯子，把我的話當耳邊風。我看著他一臉陰沉，眼里透著亮光，比月光還要柔和。我說，該不會……
他走近墻壁，掀開掛著的毯子。他說，這片涂鴉，是很久以前的。
他說，記得那年冬天，夜晚下起大雪來，爸爸因為加班，沒有回家，所以我和媽媽睡在一起。后來雪越下越大，家里沒有空調，單蓋著棉被已經不夠了。好像溫度驟然下降了十多度，我在被窩里發抖，雙腳冰涼，不論我怎樣裹緊身體，寒冷的北風依然凜冽，隨時可以把人凍結成冰。我的媽媽和我一樣，也在發抖，我們抱在一起只會讓我們都結成冰塊。那段時間，我一直喊著冷字，喊到聲音嘶啞。而媽媽看著我，在我額頭親吻了一下就掀開了被窩，只穿著一件睡衣和睡褲，顧不得穿鞋子去為我找可以蓋的東西。她把家里所有的棉被和棉襖都扔在我的身上，用它們把我裹緊。我聽見風吹雪的聲音，很像媽媽流淚的聲音，以及最后一句我愛你。
肆
一個星期后，我接受了田野。我不管他的母親是否這么偉大，但我可以確定他說的都是真的。深秋的季節，如果只是看飄落的葉子，分得清天上人間才怪。每天放學，我走在綠蔭道上，其實綠蔭已經枯萎，剩下的都是些密密麻麻的枝條，把天空分割得支離破碎，心卻裝得滿滿的。
和田野第一次正式約會是去看電影，看一部叫《情書》的電影。那是個星期天黃昏，我在離電影放映還有四分鐘的時候才趕到，因為一開始穿少了衣服，又跑回去加了幾件。顯然這個理由很滑稽，田野卻聽進去了。他和平常一樣穿著白色的襯衫，外披一件褐色的休閑西裝，背著單肩包，頭發梳得整整齊齊，劉海搭到睫毛，眼神讓氣氛緩和。其實我總想夸他的眼睛漂亮，但是沒有機會。他突然找個話題說，你沒看見剛才這里有多少人排隊等著進場，真是遺憾了。我說，怎么，很多嗎？他說，如果我們能演一出像《情書》那樣的戲，我們一樣會有很多觀眾。
走出電影院，田野第一次牽我的手。我知道他是為了保護我，和我一起在人群中出沒。不知道為什么，今天晚上的星星和來看電影的人一樣多，只不過人布滿了大街，它們布滿了天空。影院邊上的公園是很多剛看完電影的情侶喜歡游逛的地方，有擺攤賣氣球玩具的，有推小車賣小吃的，公園的入口是一個噴泉廣場，五顏六色的燈光打在噴泉的上空，構成一道彩虹，很多路人駐步停留，欣賞被燈光染紅的噴泉。我感到田野的手的溫度，我問他，你喜歡《情書》嗎？他說，更喜歡你。我們走在公園一條兩旁都是梧桐樹的小道上，樹枝上僅剩一片葉子，微風過境，搖搖欲墜。
大雪已經是漫天飛舞，越過兩旁的梧桐樹向我猛撲過來。我和田野緩步行走在公園那條小道上，他說，你喜歡雪嗎？我說，更喜歡你。他舒開笑臉。凋零的梧桐枝葉已經全部磨滅，田野用他牽過我無數次的手捏下枝杈，雪花紛紛揚揚地落在我的發梢和肩膀。我完全忘記自己害怕寒冷，扔掉書包抓了一團雪朝田野身上砸去。田野外面穿了一件羽絨衣，里面只是單薄的一件線衫。雪沒有停下，田野仰望天空，雪就這樣紛紛揚揚地打在他的臉上。我們在雪中追逐了片刻，他突然抓著我的肩膀問我，我還沒有抱過你吧？我當做沒有聽見，拼命地搖頭，搖落了粘在頭發上的雪花。
夜晚的雪，聲音是那么靜謐。田野送我回到家，我反過來問他，你喜歡雪嗎？他說，如果我不喜歡雪，我永遠不會遇見那天的你。他說，你知道我為什么偏偏喜歡你嗎？我搖頭。他說，因為你比其他女孩善良，你還記得一本叫《雪國》的書嗎？那是我的書。他說，那天我去我高一的教室找東西，忘記了自己還帶了本《雪國》，當我再回頭去找這本書的時候，我看見了你，看見了你拿著我的書，用膠水很仔細地把脫落的頁面粘貼起來，那一刻，我喜歡上了你。我恍然大悟，說，這么巧。他微笑，在寧靜的夜晚是那樣的催人淚下。
田野走后，我進屋休息，做完功課便鉆進被窩。窗外的雪越下越大，北風也越來越狂烈，我聽到窗戶嘎吱嘎吱的響聲，好像快破碎的聲音。雪落的聲音也隨之漸起，仿佛失去了田野，什么都不得安寧。我開始害怕寒冷，感到寒冷。窗戶突然被風雪打得支離破碎，風雪像要吞噬我似的鵲起。寒冷已經入骨，無論我怎樣裹緊棉被，都無濟于事。
就當我冷得不知所措的時候，房門外傳來了田野的聲音。他敲了幾下房門，然后一腳踹開，四處喊著我的名字。而我昏昏沉沉，冷得說不出話，視線模糊。隱隱約約中，我看見田野翻搗我的衣柜，拿出所有冬天蓋的棉被、棉襖，蓋在我的身上。不知不覺，我頭腦清醒了些，看見田野只穿著一件單薄的線衫，坐在我的身邊，雙手不斷地揉搓。我們面對面看著，眼神流露出的溫暖似乎把風雪隔離到了另一個世界，周圍又回到了寧靜，但是他的身體在顫抖。我輕聲說，一起睡吧。他看著我，微笑地搖搖頭。我一只手伸出被窩，抓緊他的手，堅定地說，一起睡……
風雪后的第二天上午第二節課下課，我拿著那本《雪國》朝高二的教學大樓走去。大雪過后是陽光明媚，陽光就像流水一樣流淌在這個世界，把一切寒冷和悲傷沖淡。生物園依然有一兩對人在雪中漫步，他們的頭頂是蔚藍色的天空，身后是戀愛的季節。
注：此文寫的是我最好的朋友與他的老公，在她們結婚三周年間，祝她們幸福永遠�。�！
【認真的雪散文】相關文章：
雪散文06-23
朝雪晚雪-散文09-25
寫景散文雪10-22
殘余的雪散文06-06
夜晚的雪散文05-10
雪網絡散文09-04
冬季的雪散文10-25
散文：雪韻10-30
落雪的散文10-01
雪隨筆散文10-08