思念大伯抒情散文
大伯躺在涼椅上，面色暗紅，眼睛浮腫，嘴唇紫青，嘴角干裂，頭發(fā)光禿，蓋著一條毛毯，耷拉的雙腿低垂著，紅腫的雙腳踏著冰涼的地板……
今天，是大伯八十歲的生日，親戚朋友都來了。
父親泣不成聲的說：“你大伯患有肺氣腫、心臟病，肝臟也不好……醫(yī)院病危通知書下了，說他熬不過半個(gè)月……”
我佯裝笑著對(duì)大伯說：“大伯，您今天氣色真好！”
“幺娃來了，我怕是不行了，也就是磨磨時(shí)間……”
“大伯，胡說啥呢？醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，你這算個(gè)啥病？打幾天吊瓶、吃點(diǎn)藥，睡上幾天就好了！”
“唉，我也不求啥了！就想著長貴兩個(gè)女娃有個(gè)好歸宿，就安心了！”
“大伯，又說傻話了？你身體這么硬朗，一定能看到！”
父親說，大伯十七歲當(dāng)了家長，常年趕著騾馬販賣糧食，養(yǎng)活奶奶、兩個(gè)姑姑和六歲的他，大伯的苦楚艱難可想而知。
他三十六歲娶了大娘,四十歲喜得貴子，取名長貴，視為掌上明珠，把長貴拉扯大，又把長貴兩個(gè)女兒養(yǎng)大。
大伯快八十歲時(shí)，卻病魔纏身，藥吃、打針都不管用，醫(yī)院診斷為要命的'肺癌，回天乏術(shù)！
大伯帶著遺憾去了。長貴把收音機(jī)放進(jìn)大伯的墓穴，還特意放著秦腔“吊孝”：……哀君情切，愁腸千結(jié)……隨著一陣塵土飛揚(yáng)墓穴填平了，收音機(jī)的聲音越來越幽遠(yuǎn)，大伯的墓地壘成一堆黃土，唱腔聲永遠(yuǎn)消逝了……此時(shí)，唯有父親、大姑、長貴的心里仍有子欲孝而親不在的撕心裂肺！