思想境界 凡星
胡文輝《最是文人》一書薄短精悍，幾乎篇篇都有一定的含量和
意味，有些思想觀點(diǎn)警策人心。如笫一輯“自由心史”中的《自由主
義知易行難》，他認(rèn)為“自由主義的困難不在于缺乏理論，而在于缺
乏實(shí)踐；而知識(shí)分子的問題，也不在于缺乏認(rèn)識(shí)，而在于缺乏勇氣。”
在《回去，是為了現(xiàn)在！》中說(shuō)，自由主義不是什么新思想，它只是
一種“常識(shí)”。但我們最需要的，卻不是那些五光十色的新思潮新理
論，而是確立這樣一種陳舊的常識(shí)。自由主義在什么地方失落的，就
要回到那個(gè)地方拾起來(lái)；在什么時(shí)候失落的，就要回到那個(gè)時(shí)候拾起
來(lái)。在《讀陳寅恪，想錢鐘書》中為錢鐘書后期失去了思想的鋒芒而
惋惜。錢在三十年代就說(shuō)過，“世界上的大罪惡、大殘忍大多是真有
道德理想的人干的。沒有道德的人犯罪，自己明白是罪；有道德的人
害了人，他還覺得是道德應(yīng)有的代價(jià)。上帝要懲罰人類，有時(shí)來(lái)一個(gè)
荒年，有時(shí)來(lái)一次瘟疫或戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)產(chǎn)生一個(gè)道德家。”--這是非
常有洞見的。不過作者認(rèn)為在當(dāng)時(shí)政治氣候下不能對(duì)一個(gè)知識(shí)分子要
求更多或與顧準(zhǔn)“合于一身”。在《鳥頭與紅鼻》中似對(duì)魯迅為人之
缺陷有所指剔，這當(dāng)然是正常現(xiàn)象或?yàn)榱诉�原魯迅。尤其是在《爭(zhēng)奪
魯迅》中對(duì)政治塑造魯迅或夸大魯迅有獨(dú)到的分析……
每每讀到這些，我就心驚肉跳地自問：歷史怎么啦？我們身處的
世界，還是不是真實(shí)的世界，我們記憶或意象中的歷史還是不是真實(shí)
的歷史？在一個(gè)專制或言論受到限制的社會(huì)里，人格和歷史都變了形、
失了態(tài)。如果不推進(jìn)民主與自由，我們有時(shí)可能會(huì)歪曲歷史，失去自
我--社會(huì)還怎么發(fā)展進(jìn)步？作者在最后一輯里的《自由書》中對(duì)現(xiàn)
代文明、自由的產(chǎn)生及內(nèi)含作了精到的總結(jié)和宣傳。他借用美國(guó)歷史
上最偉大的法官之一勒尼德漢德的話說(shuō)：“自由的精神即是對(duì)其是
否正確不很有把握的精神；自由的精神既是盡力去理解別人的見解的
精神……”容忍錯(cuò)誤的意見，理解異己的意見，不將自己的意見視為
絕對(duì)正確，這就是自由的精神。而反自由的精神、極權(quán)的精神則是：
“我們不能容許世界上有一個(gè)地方，不論多么隱蔽，多么不發(fā)生作用，
居然有一個(gè)錯(cuò)誤的思想存在。”容忍錯(cuò)誤與不容忍錯(cuò)誤這就是自由主
義與極權(quán)主義的最初分野--最終的差異是如此之大，但最初的分野
只是如此之小。
讀完此書，在郵局報(bào)刊銷售廳里買了本2000年笫6 期《博覽群書
》，其中有一篇桑地寫的《“歷史巨騙”康有為--驚讀〈溫故戊戊
年〉》，無(wú)論其書的真實(shí)性如何，我都認(rèn)為我們中華民族的歷史在一
定程度上要改寫或真正還原，否則我們將愧對(duì)子孫或無(wú)法進(jìn)步。至于
如何改寫或還原，必須走出某種政治的框壓，以真正的自由精神和科
學(xué)態(tài)度去研究歷史、描述歷史，否則我們將失去前進(jìn)的方位或坐標(biāo)。
值此中秋佳節(jié)，萬(wàn)家團(tuán)圓，我祈望我們的“歷史”不再有大的缺
陷或遺憾！
寫作時(shí)間：2000年9 月12日（該文笫一次寄發(fā)）
注：《最是文人》，胡文輝著，安微文藝出版社“野火文叢”之
一，2000年4 月第一版，定價(jià)8 ．20元
電子信箱：vivivan-li@yeah.net
[自由精神與還原歷史 讀胡文輝《最是文人》有感]相關(guān)文章：
4.精神閱讀答案
5. 讀《童年》有感
7.精神救助閱讀答案